Прекрасная "Елена"

[kitaika]

Я посмотрела "Елену" больше месяца назад. Написать о ней не то, чтобы сложно - как будто даже и не нужно, как будто она - очевидность, о которой уместнее благоговейно молчать. Очевидно, что это абсолютный шедевр, от первого до последнего кадра. Очевидно, что снят он Мастером с командой мастеров. Фильм настолько безупречен, что перехватывает дыхание - что тут скажешь? Никакое описание шедевра не заменит непосредственного впечатления от его созерцания.

"Елена" - феноменальный, изящнейший триллер, держит в напряжении от начала и до конца. Она завораживает своей будничной простотой, лаконичной обыденностью - но в ней нет ничего плоского (это подчёркивает операторская работа: например, красивейшая смена фокуса с затылка причёсывающейся Елены на её отражение в зеркале). В кадре царит объём, а объём смысловой зависит только от зрителя, от его опыта, способности чувствовать и мыслить. Простоту очень трудно принять, нам необходима трактовка, повод, мотив, аллюзии. Необходим правый и виноватый - но кино совсем не об этом. Оно не судит, оно говорит на другом языке, языке вечности, мифа, эпоса, проявленного сквозь простое женское имя.

Все интерьеры, в которых происходит действие, несут на себе печать смерти, холодных серо-коричнево-голубых тонов. В фильме нет ярких красок (бордовое полотенце героя в спортзале - красная метка судьбы), даже природа за окном невыразительно-сера, то ли весна, то ли осень. Контраст "хрущобы" с апартаментами - удар под дых: точно так же мы ахнули, увидев до боли знакомые интерьеры "Маленькой Веры" - но он не привносит живости. Захламлённая и тесная в плечах квартира "плебеев" точно так же мертва, как люкс "патриция", и точно так же в ней имитируется жизнь - обеды, завтраки, видеоигры. И там, и там постоянно работает телевизор, транслируя пустоту.

Фильм течёт ровно и плавно, Елена потеряет лицо только единожды. Один кульминационный момент потрясающей силы и точной актёрской работы, когда с экрана буквально льётся отчаяние - момент двойной гибели, героя (за кадром) и души героини (в кадре). Но камера отворачивается от неё, и мы видим стену комнаты, увешанную фотографиями членов семьи. Камеру интересует один только снимок, в центре - с него, как с могильного памятника, смотрит ясная, рыжая, молодая, улыбающаяся, радостная Елена - которую мы никогда не знали и уже не узнаем.

Всё последующее действие фильма существует в режиме постскриптум - действительно, кульминация могла стать финалом, что же дальше? Дальше всё так же неспешно течёт жизнь героини: вот зал ритуальных прощаний, похожий на её квартиру, с покойным мужем, лежащим в центре. Она плачет. Что она оплакивает? Завещание подтвердило её права и статус. Отчего так тревожно, отчего не унимается гениальная музыка Гласса? Электричка, вечная холодная электричка - может, в ней что-то произойдёт? Она внезапно останавливается... и едет дальше, мимо павшей белой лошади, неумолимо, равнодушно. Радостное застолье с семьёй сына, теперь у них всё станет хорошо, прекрасно просто, да и новый внук на подходе, назовём в честь покойного... почему-то гаснет свет. "Мама, отпусти, ты сломаешь мне руку!". Внук-подросток убегает на хулиганские подвиги, его бешено метелят соперники, но он не умрёт.

Никто больше не умрёт, они будут жить долго-долго, уже в новых, красивых и просторных интерьерах - возможно, перегородив их, чтобы стали привычней, поуже. Младенчик в памперсе спит на чёрной кровати покойного, бледный росток на его могиле, первый из многих возможных.

Возмездия не будет. Не будет катарсиса. Не будет ни искупления, ни прощения. Есть вещи, которые мы не можем изменить, можем лишь совершить необратимое. Есть вещи вне житейской арифметики, примитивного "око за око", уравнения возможностей - вне возмездия, вне справедливости. Есть страшный, болезненный водораздел Вечности, текущий сквозь нашу маленькую жизнь - ты со мной, человек? Увы, ты смертен. Для Вечности пригодна только душа, но есть ли она у тебя, сохранилась ли? Нет ничего страшнее, чем увидеть её мёртвой. По сути, фильм Звягинцева - гениальная иллюстрация к евангельскому "какая польза человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит?" Мы видим весомую, весьма материальную "пользу" Елены на широком экране, во всех беспристрастных деталях, и эта неумолимая правда ужасает, возмущает, ранит, восхищает и возвращает нас к иному миру.

К миру собственной, пока ещё живой души.

Comments

[aidkin7.livejournal.com]

Такая красивая рецензия!
Жаль, что я видела фильм.

[kitaika.livejournal.com]

Я читала твою, да. :)

[ryba-pu.livejournal.com]

вот только на той неделе от очень неглупого человека (по моему мнению) читала совершенно равнодушный отзыв....


надо срочно посмотреть кино!

[kitaika.livejournal.com]

Дело не в уме, потому что. :) Это же явление искусства, оно не умом поглащается, сердцем. Потом уже осмысляешь, а первое движение всегда сердечное.

Это реально редкий фильм, из серии "нужно видеть" - без гарантии, что понравится.

[ryba-pu.livejournal.com]

на самом деле очень странный разброс: от МНЕПОФИГУ (прям вот так вот громко) до маст си

так что я посмотрю

[ideal-balance.livejournal.com]

мм действительно стоит смотреть? Я все никак не решусь))

[kitaika.livejournal.com]

Начни, не понравится - выключишь)

[julia december (from livejournal.com)]

А я всё думала, стоит ли смотреть. Теперь точно - маст си. ;)