"Одинокий рейнджер": проклятье большого бюджета

[kitaika]

Вот он, самый долгожданный летний блокбастер от Диснея и Гора Вербински: Дикий Запад во всей своей игрушечной карусельной красе. В зале славы будущего Диснейленда оживает кукла Благородного Индейца и рассказывает мальчику в ковбойском костюмчике страшную, захватывающую правду о становлении великой страны. О её алчных и кровавых колонистах, об их серебряных рудниках, об их поездах, растерзавших своими рельсами буколистическую жизнь аборигенов, об их разбоях и борделях - и о тех, кому с ними не по пути. Завороженный мальчик внимает, раскрывши рот, и уходит, в потрясении надев на себя маску Настоящего Героя.

Фильм честно предъявляет смету на каждый затраченный доллар. Вот вам гениальная раскадровка с яркими, чёткими образами любой картинки, каждого движения тела и выражения лица персонажа, хоть сразу комикс печатай. Вот многомиллионный Джонни Депп, вот забавный и трогательный Арми Хаммер, вот Уильям Фихтнер, мастерски доведший свой образ до графичности мультипликации и вот обворожительные формы Хелены Бонэм-Картер. Вот потрясающие паровозы, яростно вываливающиеся из экрана, вот он, великолепный и ожидаемый бада-бум, всё летит и переливается, и пыль серебряных рудников вот-вот осядет в кассах фильма вполне законной прибылью! Мы выходим из зала, и...



Наши не победили

Увы, это так. Воздушный шарик не радует, нет ощущения духоподъёмной победы, торжества справедливости - этой характерной и важнейшей черты приключенческого кино. Весь сеанс нам внушали, как мерзко и постыдно изменился этот мир - так изменился, аж кролики мутировали. Мы в это поверили, и приуныли. Вроде бы наши герои остались в почёте, и вроде бы злодеи погибли, но нет. Ведь их победил не закон, которому клялся служить Одинокий рейнджер, а стихия, случайность, они погибли в катастрофе. Одинокий рейнджер и Тонто уходят в пустыню, и это выглядит, как изгнание. Наши герои, как и мы сами, этому миру не нужны.


Поэма без героя

Взяв за основу классический сюжет о Герое в Маске и его Полезном Помощнике, создатели римейка решили его подправить, взглянуть, так сказать, свежим взглядом на истоки. В их версии Одинокий рейнджер совсем не героичен: на подвиги его толкает стечение обстоятельств, и только. В нём нет и следа харизмы. Да, у него есть никем не разделяемая вера в невнятные идеалы закона, у него есть невинное обаяние молодости и романтическое прекраснодушие, нисколько не мешающее влюблённости в жену собственного брата. В ходе событий он не меняется, оставшись всё тем же нежным юнцом, прибывшим в городок с книжкой Джона Локка в обнимку. Ему не суждено стать героем, а без героя приключенческий жанр обречён, он обязательно будет снижен.

Клоун и клоун

Пока наш юный не-герой предаётся обрывкам рефлексий и пытается осознать происходящее, на экране царит его Полезный Помощник в лице Тонто, благо, Джонни Деппа много не бывает. Под его мудрым руководством постепенно складывается комический дуэт, Рыжий и Белый клоун, в роли Рыжего - Тонто, в роли Белого клоуна - Рейнджер. Рыжий насмехается, и тиранит Белого, классика циркового жанра. Вот твой бывший герой, Америка: бессознательным телом тащится на верёвочке по неминуемой куче навоза. Смехота? В финале, когда его подвиги изумительным образом завершены, когда ещё жива надежда на преображение невнятной фигуры Джона Рида в Одинокого Рейнджера, когда он, исполнившись восторга, поднимает лошадь на дыбы и издаёт победный клич, его немедленно одёргивает недовольный Тонто, возвращая из героев в комедианты. Не по Сеньке шапка, не делай так больше. Помни, что героям тут не место.


Страх и отвращение Дикого Запада

Да, героям больше нет места в изменившемся ещё в "Пиратах Карибского моря-3" сказочно-натуральном мире Диснея и Вербински. Здесь правят предки будущих денежных воротил Америки, вгрызающиеся в недра земли и плоть своих соотечественников - причём, буквально. Этот неприкрытый каннибализм не вызывает омерзения ни у кого из персонажей, он принимается, как неприятное, странное, но почти естественное. На глазах Джона Рида Буч Кавендиш пожирает ещё живое сердце его брата! После такого возможно только три варианта: либо самому умереть от ужаса и разрыва сердца, либо сойти с ума и люто мстить, либо мгновенно поседеть и стать совершенно иным человеком. С Ридом не происходит ничего подобного, он просто теряет сознание, а очнувшись, ведёт себя, как ни в чём ни бывало.

Фильм рекомендован к просмотру зрителям старше 12 лет, однако в нём действуют персонажи почти детсадовского возраста, причём один из мальчиков оперирует совсем не игрушечным пистолетом, держа на прицеле группу взрослых, включая собственную маму. Возможно, после героя-каннибала сценаристам сюжетное море оказалось уже по щиколотки? Думаете, зрителям-подросткам интересно смотреть на мелкого сопливого героя? Подросткам такое скучно, взрослым - дико и неприятно. Где перекос, в сюжете или в сознании его создателей?

"Что-то сбилось в гармонии мира, " - повторяет Тонто. Возможно, это так, но зритель вынужден верить ему на слово. Нам не виден сбой, нам не видна (былая) норма, и в отсутствии этого противопоставления мы вынуждены принять показанное, как страшноватую сказочную гармонию. О былом порядке напоминают лишь сломанные часы Тонто - часы, которые ловко чинит индейский вождь, хранитель прежней жизни. Время, действительно, остановилось, порой вообще непонятно, где и когда разворачиваются события - на Земле? В Нетландии? Диснейленде? На планете Татуин? Мы, похоже, наблюдаем за инфернальными, посмертными приключениями героев в каком-то усреднённом зазеркалье. Выстроенный на экране мир с его песками и макабрическими борделями легко включил бы и имперских гвардейцев, и синих обитателей Аватара, настолько он невнятен, лишён устоев, бытовых подробностей. В нём нет места жизни, он существует лишь для шоу, карнавала, вечного прибытия и отправления поезда.

Поплывём ли к горизонту?

После просмотра нового "Одинокого рейнджера" я вернулась домой и посмотрела оригинальный фильм 1956-го года выпуска. В нём было всё, чего меня лишил римейк: благородный мужественный герой и его отважный помощник, пресекающие любую попытку преступно нарушить пресловутую гармонию мира; очаровательные, хоть и явно нарисованные на холстах пейзажи; жизнь, в которой всегда можно решить спор не кулаками, а переговорами. Где есть эта возможность - договориться, есть общее поле для обсуждений, правила, принятые за норму всеми. Я увидела совсем другую сказку - ту, в которой живут злодеи, простаки и герои, где ценится и эта жизнь, и дружба, и любовь. Где правдивое слово решает всё, а если несправедливость наступает, то выйдет герой и популярно объяснит негодяям, что так вести себя нехорошо. Где наши - побеждают, и где за финальными титрами маячат их новые, отважные приключения. Это было возможно в первых "Пиратах Карибского моря", неожиданном и лёгком фильме Вербински десятилетней давности, таком детском, весёлом и отважном. Сегодня же всё это загублено паровозами большого бюджета, растерзано алчной блокбастерной схемой, покадрово разложено на составляющие, собрано вновь, и... Не работает, как разбитые часы у Тонто, не живёт, как его дохлая ворона, не радует, как бракованный воздушный шарик. В нём утрачено главное - вольный дух кинематографа, мальчишечий азарт и восторг свободы. За деньги такое не купишь.

Comments

[belik.livejournal.com]

Вот непонятно, что же случилось - было ведь ВСЕ для успеха. Ощущение такое, что реально перемудрили, перестарались, пережали. Потеряли чувство меры - то, что было таким прекрасным в первых "Пиратах":(

[kitaika.livejournal.com]

Трейлер был прекрасен. :( Знаешь, про утраченное чувство меры - похоже, так и есть. У создателей разруха в головах. Я не могу принять затянувшийся на много лет реквием по "изменившемуся миру". Эти птенцы гнезда брукхаймерова, как стервятники плачущие) По мне, так реальный мир спасёт только и исключительно живое, а у них нет желания спасать, по ходу, только напитаться мертвечиной, брр. Вы же творцы, создайте настоящее!

[kitaika.livejournal.com]

Так он и жирный от того, что они слили двух героев воедино!)) Двухголовый тонторейнджер!

Не знаю, у меня вообще от блокбастерных кинозрелищ уныние, настолько они искусственные от начала и до конца. Хороши те, где эта искуственность подчёркнута антуражем происходящего и умным сценарием, как у Нолана в последних двух фильмах, шикарно же. А тут - снимали на натуре, и всё равно природы не видно. Обидно! Хочу на волю, в пампасы!)) Хочу кому-то сопереживать! В этом фильме переживать не за кого, "того брата" только жалко, погиб на посту, бедняга.

[de-kay.livejournal.com]

Надо же, а такой роскошный трейлер. :( В выходные надо выбраться в кино и составить свое мнение.

[kitaika.livejournal.com]

Обязательно!)

[kitaika.livejournal.com]

Неуловимые Джо получились) И это очень жаль.